春と修羅

考えていたオチが変わったので、「子どもが寝たあとで」改題。内容は続きです。


こんなことがあった。その日も竹谷は後輩を連れて用具倉庫に遊びに来ていた。あまりに天気が好かったので、食満は倉庫にこもりきりでいることをなにやら不健康だと感じて、大きく伸びをしながら、どっか遊びに行くかあ、と言った。それを聞いた一年生たちは大はしゃぎして、ピクニックだあ、とか、食堂のおばちゃんにおむすびをつくってもらおうとか、目を輝かせてぴょんぴょん飛び跳ねるので、食満は自分で言い出しながらちょっと驚いて、竹谷を見た。そうしたら、竹谷はくすくすと嬉しそうに笑って、「みんな先輩と出かけるのが好きなんですよ」と言った。それから、「よかったな、一平！」とどこか間の抜けた顔つきが憎めない後輩の頭をわしわしと掻き混ぜた。
裏裏山までみんなで歩いて、頂上でおむすびを食べた。一年生たちがかくれんぼを始めたので、食満と竹谷は青草の上に尻をついて、それをぼんやりと見ていた。風が気持ちよい日だった。そよそよとかすかな風が、柔らかく頬を撫でては後ろへ流れていった。蒼い空は高くて、綿をちぎったみたいな雲が流れていた。食満は、のんびりとした気持ちで、今の自分を取り巻くいろんなことを忘れた。たとえば自分は忍者を目指していて、人の血の匂いを、肉の柔らかさを、知ってしまっているということ。夜の闇の深いこと。背負うべきもの。普段ならば決して忘れてはいけない、そういう重く宿命じみたもののことを、全部忘れた。自分が誰であるかということも、たいしたことではないとさえ思った。隣で竹谷が竹筒の水筒を取り出して、食満に渡した。なかには、熱い茶が入っていた。それをふたりしてこくこく飲んでいたら、竹谷が、「うまい！」と声を上げたので、食満も頷いて、「うん、うまい」と返事をした。むこうでは、きゃあきゃあと、子どもらが走り回っている。
ふいに竹谷が、「兄ちゃんは、」と言った。言ってしまってから、しまった、というような顔をして、食満を見た。食満はふいをつかれたような表情で竹谷を見返した。
「すいません」
「いや・・・」
竹谷は、食満を兄と間違えてしまったのだろう。食満は、苦笑して、それからおもむろに「ハチ、」と呼んだ。食満はそれまでずっと竹谷のことを「竹谷」と呼んでいたのだった。ハチ、とたぶん、自分がこいつの兄ちゃんならそんなふうに呼ぶだろうなと思って、その音を口から出すと、なんだか響きがまるっこいのに、胸がいい具合にざわざわした。竹谷は、ちょっと目を丸くしてから、「はい」と言った。
「なんですか」
「ハチ、」
「はい」
「いい名だ。呼びやすい」
竹谷は少し照れたようで、頬がぼうっとのぼせたようになった。


最近伊作は、夜、部屋に帰ってこない。どこをほっつき歩いているのか知らないが、委員会とか自主練というわけでもなさそうだった。食満が起きる少し前にこっそり帰ってきて、衝立の向こうに、ごろんと転がる。布団を敷く気配もない。それから間も無くして、すうすうと寝息が聞こえてくる。少し前に小平太が、夜中、文次郎と伊作はいつも一緒にいると喋っているのを聞いた。食満はそれから、伊作のいない夜の部屋が嫌いになった。衝立の向こう、しんとした闇がうずくまっていると、食満はいらいらした。伊作のやつ、うまくやったのか。素直に喜んでやれない己の度量の狭さがまた許しがたく、胃を痛めるのではないかというほど気を揉んで、苛々を募らせた。
食満は、気分の悪さで眠れない夜を、竹谷や一年生たちのことを考えて、紛らわせようとした。明日はどうして遊ぼうか、とか、子どもたちの頬の柔らかさとか、ふにゃふにゃの腕とか、竹谷の嬉しそうな顔とか、自分の名前を呼ぶ声とか、一年生を呼ぶときの柔らかい響き、「兄ちゃん、」といったときのばつの悪そうな困り顔。ハチ、と読んだときの照れくさいような表情。それらはみんな食満から何か奪うようなことはない。傷つけるようなこともない。竹谷は晴れた日の風の温度を持っている。太陽の匂いがする。
そのひかりは、食満の疲れた心を、少しだけ癒した。