かわいいひと

竹谷くんによる、久々知兵助観察記。


兵助は滅多に人に懐かない。そういうところは猫に似ている。兵助は慣れない相手が目の前にいるときは、よく猫みたいに、じーっとそいつを見つめて目を離さない。そいつの行動を見張っていないと、気が気でないのだと思う。突然襲いかかられたらどうするんだって思うらしい。兵助にとって、慣れない相手は全部敵だ。
その代わり、一度慣れたら兵助は凄い。飼われている犬みたいに、構ってオーラを出す。四六時中しっぽ振って、そいつについてまわる。だからかどうなのか、兵助は、仲良くなってからいっつも俺と一緒にいる。クラスが違うから本当に四六時中って訳じゃないけど、暇さえあるとこいつは俺のそばに来る。どのくらい俺のそばにいたがるかというと、例えば兵助が慣れている相手は、俺の他に雷蔵と三郎もそうだけど、4人でいるときもいつも俺の隣に座ろうとする。俺の隣に三郎や雷蔵がいるときは、三郎なら蹴ってどかすし、雷蔵なら「どいて」っつってどかす。そのくらい、兵助は俺のそばにいたがる。そういうところは犬に似ている（ただし、聞き分けのない犬の部類だ。お利口な犬はそういうときはちゃんと耐えるから）。
兵助は好き嫌いがはっきりしている。兵助は三度の飯より豆腐が好きで、だから、三度の飯の隣に必ず豆腐を置いている。好きな理由もはっきりしていて、豆腐は健康によいし味付けのバリエーションが豊富だからいいのだそうだ。兵助は、何となく好きとか、何となく嫌いとかっていうのがなくて、必ず好き嫌いに明確な理由を付ける。兵助は好きなものがそんなに多くない。それは、兵助はほとんど新しいものを嫌いなものとして見なすことから始めるからだ。兵助の偏見をぬぐい去ったものだけが、見事奴の「好き」を手に入れることが出来る。俺の知っている兵助の好きなものは、豆腐と、俺と、雷蔵と三郎と、それからタカ丸さん。
兵助はものすごいリアリストで、あまり気遣いもないやつなので、子どもの夢とか平気で壊す。昔、誰だったか後輩が「早くこの世から戦争がなくなりますよーに」って七夕行事で笹の葉に書いたのを、「これは無理だから別のお願いをしたらどうだ」って真面目に勧めて、泣かせたことがある。この時、兵助は鬼か悪魔だと学内で囁かれたが、これは兵助なりの優しさなのだった。兵助は叶わない希望を持って、その子どもが悲しむことをよくないと考えたのだろう。兵助は、「子どもだから」って勝手な嘘で子どもを騙すことを良しとしない。兵助は子どもを子ども扱いしない。とても不器用な奴だ。兵助は、とても不器用。タカ丸さんに、「あんたが何より大切だ。あんたのために生きていく」って、どうしても言えない大馬鹿野郎。告白の時に、「俺はあんたが好きです。あんたのためには生きられないけど、あんたが好きです。俺は忍者だから、あんたのために死ぬこともできないけど。可能な限り、いっしょにいてください」っていう、不器用すぎる言葉を吐いた。タカ丸さんは笑ってくれたみたいだけど、タカ丸さん以外の奴だったら、殴ってたと思う。俺？俺は、殴らないと思うけど。兵助がそういうやつってよくわかってるし。兵助は不器用なだけで、優しい奴だ。
兵助は傷つきやすい。兵助は自分がポーカーフェイスで、あんまりにこにこしないのを、本当は結構気にしている。兵助は、好きな奴と喧嘩をすると、一日も経たないうちにすぐ謝ってくる。好きな奴と一緒にいるのに、一緒にいられないのはひとりぼっちみたいで好きじゃないのだそうだ。
兵助は不器用で唄が苦手。絵も苦手。生き物を育てるのも苦手。だけど優等生。
兵助はかっこいい。切れ者でめちゃくちゃ頭がいいし、実技も苦手がない。何でも人並み以上にこなして、それを自慢しない。でも、謙遜もしない。必要以上に喋らないけど、人と話すのは好きだって言う。「俺は話し下手だけど、ハチとか、タカ丸さんとか、雷蔵とか三郎とか、話が上手いから、聞いてるのが好きだな。みんな話し好きで、聞いてて飽きないから、俺、尊敬するよ」兵助は、人の話を聞くとき、それがどんなにくだらない話でも、じっとこっちに視線をあわせて、ひとつひとつに大きく頷いて聞いてくれるから、いい。
兵助の将来の夢は、菜の花が綺麗に咲くところに家を建ててのんびり暮らすこと。兵助は菜の花が好きらしい。黄色くて小さくて可愛いし、おひたしにして食べられるし、油も取れて実用的だかららしい。兵助らしい。あと、ハチが隣に住んでて、近所に雷蔵と三郎もいて、タカ丸さんが一緒の家にいたら一番いいって、小さく呟いた。兵助はリアリストだけど、ロマンチストだ。三郎が「欲張りもんだなあ！」ってからかったら、顔を真っ赤にして「うるさい」って怒った。
結論。兵助を一言で言うと？
かわいい。


でも竹谷の目にかかれば、どんな奴も最後の結論は「可愛い」のような気がしないでもない。